|
【一】
z+ W/ m$ L; i! |9 V4 A3 R9 {灰色铁皮的大号澡盆,痱子粉扬起的烟尘,纱窗下摆着满满一盘紫红色的桑葚,微风送来沁人的槐花香,这便是十七岁的晓童对于初夏的记忆。
* h$ ~8 A( P5 b' S( s1 C带给晓童这份童年记忆的人此刻就坐在床边,头发已经全白,脸上的肉因为松弛全堆到了嘴边,使脸形变得异常可爱。她把两只手交叉在一起,拇指有节奏地碰撞着,嘴里念念有词。晓童凑近细听,“买两斤茄子少给三两,没这么欺负人的。”7 S. V, e0 E' h1 R0 f
晓童妈推门进来,“童童,帮你奶奶把东西收拾一下,带她出来吃饭。”# H' t- F6 Q9 f( x h
晓童脆脆地答应一声,心里暗自诧异。奶奶今年八十九,患老年痴呆症好几年了,近来愈发严重。前些天听长辈们商量要把她从平房接出来住,脾气暴躁的母亲一向与奶奶势同水火,晓童本不抱什么希望,却没料到真地来了自己家。
- Z* B) j+ }, _ u0 K4 F/ G- J. c晓童想,不管怎样,这是个最理想的结果。
, Y7 x1 j2 u1 M+ R* |晓童与奶奶的感情非比寻常。同辈之中,只有她和堂弟晓晨是由奶奶抚养长大的,童年时两人总因为争宠而吵闹,直到现在晓童仍坚信,奶奶最疼爱的人是自己。如今有这样的机会,晓童觉得,该好好表现一下反哺之情了。/ f4 v$ i, C- I8 b' y
【二】
" b1 J6 K9 X% j9 O+ V; N然而几天之后,晓童就发现事情并不如想象中那么美好。清早,奶奶总是不到五点就起床,在屋里走来走去,吊嗓般地大声咳嗽吐痰,并随时发出恐怖的“呃”、“噢”长音。晚饭后坐在一起看电视,新闻联播一过必须换京剧台。由于严重耳背,她会把声音开得非常大,然后在一旁静静地睡去。可是别人一换台,她马上就醒,再急赤白脸地让你换回去。
! B9 A( {6 M4 ]7 s在这些过程中,晓童感觉母亲的脸色越来越阴沉,这是个不好的征兆,她不得不小心翼翼地从中插科打诨,让气氛尽量保持和谐。
3 C( s3 a2 Z1 k' ~% h' w7 H这几天奶奶有点感冒,但她坚持不去医院也不吃药。晚饭时,晓童爸有应酬没在家。仨人刚吃没一会,奶奶突然连打两个喷嚏,嘴里的饭菜全喷到了桌上。$ E2 T! K2 D% K# h" v
晓童妈瞪起眼睛嚷道:“怎么回事,不会冲别处打呀。”
. q! h: n: w1 E8 w- w2 k! T; L7 Q! M耳背就有这点好处,奶奶完全没听见,她用手掌抹着嘴嘿嘿笑着,像是小孩子恶作剧后的暗自得意。
+ j' L- a" P2 W+ }9 @6 P8 ?晓童赶紧说:“没事,反正我也吃饱了。您歇着吧,呆会我收拾。”& V; Q+ x7 u8 |8 m% O
晓童妈嘴里嘟嘟囔囔,甩手进屋了。) H6 e( O- s3 U$ V/ k2 g. _* N$ `
那之后,每到晚饭,晓童就单独拨出一部分,和奶奶在卧室里吃,她觉得这样更踏实一些,而且这样的单独相处让她追忆起许多年前那种感觉,这让小屋里多了些似水流年的温馨。3 j( `& U: ]# u7 k1 F, F& H
晓童记得那时候奶奶总喜欢把饭菜掬在勺子里,诱使晓童张开嘴等半天,却转而放进自己嘴里,时常逗得她泪水涟涟。/ w% H( C: Z% @+ q
晓童想,该是有冤报冤的时候了。她挟起一块颤微微的红烧肉,示意奶奶张开嘴。正在得意时,奶奶突然一个喷嚏打过来,饭又没法吃了。0 H% R& b& I; F7 i; ^! v6 E$ }
即将入夏的夜晚,如一汪静水般的闲怡。桔黄色的灯光下,奶奶坐在床上似睡非睡,晓童絮絮叨叨跟她闲扯。7 [ o1 M, o, b( D/ b- \' K
“班上有个男孩喜欢我,你想不想听听他写的信。”晓童从包里翻出一张信纸念起来。
; U+ O! v% N9 p! P$ C“文笔太差了。对了,有个事得向你忏悔,你知道我有乱翻东西的毛病,前几年在你家箱子里发现几封爷爷写给你的信,嗯,文采相当靠谱。”( K- L0 b% i8 \
“哎,爷爷去世这么久,你有没有想过他?其实我还挺佩服你的,守寡这么多年,搁我真受不了。”" ~. @! _$ a! t& U2 [* B& \) J6 O9 B+ l
奶奶猛地从梦里惊醒,转头看见晓童,咧开嘴笑。) r6 L- o' N, r5 Z! k2 E
晓童从糖盒里掏出两块“酸三色”,把其中一块放到奶奶嘴里。
5 w6 `- I- H1 l& E! f7 K“记不记得,小时候你老给我吃这种糖,搞得我到现在都离不开。”晓童剥开一块放进嘴里。& D& ^( d9 ]- `& ^% G" v4 ^7 s3 f( e4 R, t
又酸又甜的味道,和童年时一样,幸福得需要把眼睛眯起来慢慢享受。
- @1 S: c& }2 ]6 ^) w2 r【三】" ~1 }- T3 H, @( ?/ {) p
周四下午,晓童放学回来,一进门就听见妈妈在厕所里大声咒骂。她跑进去,好一会才弄清楚,奶奶午睡时大小便失禁,把裤子和床单都弄脏了。0 c8 i8 j4 e- c( y9 u. S* p [' j4 S
“你瞧瞧,全得手洗,三遍了都没干净,老糊涂。”" |+ U# C1 }$ v* }1 z" @& g4 [
晓童进屋看了看,奶奶若无其事地睡得正香,仿佛这世界根本与她无关似的。/ w7 V1 C- p& m! N$ n6 x$ y2 J
“您别骂了,她又不是故意的。”晓童有些不满。
& M; F$ u3 A; u$ [6 Z* T- a“活不是你们干,你们说话当然轻松了。我呢,原来伺候俩,现在伺候仨,谁心疼我呀!”
- X! u4 L6 ^# j“我心疼行了吧,我来洗吧。”晓童挽起袖子,“您赶紧歇会,主要是歇嘴。”
0 p! G2 r, b8 H, O; N“你少跟我说片汤话。”晓童妈走出厕所,呵斥道,“不是为了你,我能受这罪嘛。”+ C: q) o2 A* b2 X. c4 B% r
晓童故意地大声叹了口气。然而洗衣服的时候,她回想起母亲刚才说的话,感觉有些纳闷。
: b( J; }$ N3 t. N8 C. n1 m Y周末,晓童一点点地从爸爸嘴里套话,询问奶奶搬家的始末缘由,费了很大劲,终于弄明白了。6 G+ q5 Z0 i9 x1 x% @
晓童的爸爸是长子,下面有一个弟弟两个妹妹。大伙在一起商量决定,谁把老妈接走照顾,那套平房就归谁。除晓童爸爸外,其它几人都有闲房,所以纷纷鼓动让他接管。晓童妈本不乐意,但那平房位置极好,三说两说,也就应允了。 ]$ R( e# c: n9 W z+ ~8 Z, x) c
晓童想,原来赡养父母也是可以拿来交易的。她望着时时都在痴笑和昏睡的奶奶,突然很想痛哭一场。& A4 L7 Z! P9 ?2 P0 j9 Z j4 @
【四】
; H$ Y0 T8 _8 x4 ]再次,因为一点小事,妈妈又在大声地呵斥奶奶,晓童猛地拉开门冲出来。5 K) V1 M6 R0 K1 R& k
“你干嘛。”她冲母亲嚷,“还有没有点素质了。”
0 T9 W, f: O. \+ a“你有素质,你这是跟我说话呢?”晓童妈瞪起眼。& ]1 a2 d& P5 z0 a- R
“你怎么对奶奶,我就怎么对你。”3 w6 r& ?5 U5 | z/ A+ X
“怎么着,我天天伺候她,还有错了!”
4 {0 o% B. Z7 h( |/ ~! c! W, q“你是为了房子,你根本就不喜欢她。”& w' k8 ?9 A0 S, _, ^& N% Q
“我为房子?你长脑子想想,那房子为谁要的,还不是为你。”" Y3 h, ]# j( M0 t( P
“我不稀罕。都给你,你只要对奶奶好点就行了。” A4 B9 L7 w% u- Y! ~" Z
“她对我好吗?”晓童妈嚷道,“就因为我生了个女孩,她十多年对我爱搭不理。”她喘了口气,又接道,“你以为她喜欢你呀,当年要不是你爸求她,她根本就不管你。她眼里只有晓晨,那是她亲孙子。多少年前就跟我们说了,将来房子留给晓晨。要不是你二叔现在房多,你看他抢不抢。”5 p+ }6 k' h3 b! z' W2 O% A
她还在不依不饶地说着,晓童却什么也听不进去了。
/ R, A2 `0 S# i' Y枯黄色的灯下,奶奶又斜倚在床头磕睡,晓童坐在她面前。4 U+ @% |6 q* e. N( \
“是吗?你真的不喜欢我吗?”晓童噙着泪水问道。5 [- z4 r% G5 S
“就因为我是女孩吗?”) U L8 P2 d. k7 v
“可是你说过,我比晓晨听话,也比她孝顺。”5 N. c3 F. T0 D5 M6 |7 L
“你说将来你走不动的时候,就指望我搀你的。”
4 c* h* j; z8 i% y, n2 E9 ?# g奶奶睁开眼睛,端详了晓童一会,又咧开嘴冲她乐起来。& s- I p7 ]/ L; K+ g$ a! V1 N
【五】
) a Y9 j# `; T7 j# U* o周末上午,由于昨夜刚刚下过雨,此时的天空犹如洗净又晾晒过的被单一样清爽。晓童推着坐在轮椅上的奶奶往老房处走,路依旧很窄,像条细腰带似的蜿蜒向北。
+ N+ o( S' l0 U/ Z) k0 k) N走入拐角,推开院门,儿时便会在这里心潮澎湃起来。晓童思忖着,耳旁突然响起细微的掌声,她低头看,奶奶正在椅子里咧着嘴拍手。她微笑,蹲下身子。' Z: f* J; Q. N8 q6 @: M; V
“记不记得,那里原来爬了一墙的牵牛花。” 晓童指指屋外的墙壁,虽然现在已空无一片。) a" d- Z5 J4 X$ W! k' P4 r
“所有在这个院子里的事情,我都记得。” 晓童认真地说,“其它的,我选择失忆。”
; |. m: m9 a+ D- R, b# G“而且,这房子现在属于我了,将来我会把这里好好布置一下,邀请那些最喜欢我的人来住。” 晓童板起脸,“所以你最好仔细想想,到底是不是最喜欢我?”
/ z) a0 L& O2 R/ U- C6 E1 [奶奶仍然咧着嘴笑,双手合在一起,频频点头。. D- k% T! I2 m; g; ~0 P
晓童眯起眼睛,“算你聪明。”她把半边身子倚在轮椅上,和奶奶头挨头靠在一处。2 N4 I- M7 {, F2 s. S
微风,习习送来槐花的香味,依然是那样沁人。晓童想,注定了,这世上所有的美好都不会消失。第八十九个夏天,一切如故。
, E9 b" G" a2 V, R- }& R3 Q( X* Q3 s0 J3 p1 I3 D% M+ ^
|
评分
-
4
查看全部评分
-
|