|
文 / 郭韶明
, |1 c- p! b# i c% p4 c3 M 站在15层的落地窗前,看着他和小朋友欢乐地去乘校车。5岁的小姑娘马尾辫甩得很有节奏,如果她跟着下楼,一定看不到这些。% K X6 f* d$ r' _1 O
任谁听来,他们的距离都是恰到好处,没有太远,让彼此觉得生分,也没有太近,让彼此觉得腻烦。# N. B D" E- m7 z& H
哈金有一个短篇小说《两面夹攻》,说的也是亲人之间的距离。
1 {! U' K0 L1 ^* @; h在美国的儿子终于把在老家的母亲接到身边了,却发现,母亲一直没弄清在这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价,让母亲意识到妻子在家里的地位,并打算趁失业之机让母亲回老家。计谋得逞,儿子却很难过,16年前参加高考,母亲撑着一把伞站在雨中等他,手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子。他俩各自湿了半个肩膀。“要是他能再对他们无话不说该多好。”8 L, [1 ~& M3 H) }% E
可是,和你的家人无话不说真的是一种理想状态吗?未必。起码,16年前的儿子,大概不会觉得当时的饭盒和汽水那么真实,那么值得回味。远离现场,以及与现状的对比,让那个普通的雨天变得不太一样。4 M, |4 O8 I( H0 a6 R
不久前在父母的家里,看到一封大学时代写给老爸的信。妈妈告诉我,老爸读完信,泪流满面啊。她喜欢数老爸的流泪时刻,既然要数,肯定不多。第一次在另一个城市,和父母隔着300公里,好像之前18年所有的好感,全都跳了出来。
, Q) ~3 i6 }. x6 ]. i而现在,当我自嘲“煽情能力还挺强”的时候,与父母的关系依然是个跷跷板。同住的时候,会针尖对麦芒。隔空对话的时候,却你一言我一语的全是关照。
% v) u$ V6 R! ~" j# Q1 K2 q& C: c当然有人不同意。7 n( N! }% P' _" V4 d; A
他们说,亲密无间、有话直说不是家庭沟通的理想状态吗?有什么话不能和最亲近的人说呢,说吧,你的麻烦,你的压力,你的昨天,你的明天。你希望我做什么,你得说啊,你不说我怎么知道呢?可是,过多的语言和过度的交流,没有让他们走得更近,相反,他们会惊讶,我每天都在交流啊,为什么家人还在抱怨:你都不知道我在说些什么!' P5 C; P5 P. V6 B
也有一种距离,你觉得很远。
# c1 J' S" J ~* k) t6 `尤其是老一代的知识型父母,他们天然地保持着对亲情的克制,于是你感觉不到他们的“亲”,或者他们自己也没弄清,如何在清高的身段下展示内心的情感。于是距离成了一道跨不过去的障碍,他们的家人,可能一辈子都觉得,这个老太太心里没有爱,而实际上,是本性的压抑让一些东西藏得太深,谁也看不到。
! S; V6 B# Z& O' H E# y你终于认识到,亲情好像存在一个悖论:当你和家人的物理距离近了,心理距离却远了;物理距离远了,心理距离又近了。
: q: D: f& k% ?) R7 K0 J% O其实站远一点,不只是指现实中的距离,更是内心的一种独处。身在其中的时候,更多体验到的是一种胶着,悠然的状态总是要等到回望的时候,才能真切体会。! w+ N" c' Q$ f
站远一点,也是一种适度的抽离。你知道家庭的中心在哪里,也知道活动的半径有多大,关键是,有的时候,你需要离开那个过于活跃的地带。作为观众,看看你生活着的那个现场,重新参与其中的时候,你一定会看到更多从前没看到的,那些瞬间。6 S+ H \' W$ P9 }+ ?
她更新了一条微博:原来家里有不少好听的CD,平克弗洛伊德的《迷墙》,窦唯和不一定的《九生》……几天后,CD架有一点小小的变化,有几盒是半抽出来的状态。她随手拿一张,听完再拿,很快就发现,这是家里的那个音乐发烧友留的作业,或者说,一种不动声色的干预。) r# p0 }# N8 R- ` d
他不说,她也不问,只是放心去听,听完再放回去。当CD架重新齐整的时候,她的作业也就完成了,他继续新的推荐。7 @9 X; w0 g$ D
他们之间,不再像前些年一样迫不及待地迎合与配合,越来越习惯隔着一点去交流。当然,她也可以故做没发现,或者不接招,那么他就不会再出招。
" d r. I) u) i你可以说这是一种距离,但这种距离不是被时间逼出来的,而是自己本能地想要站远一点,好像这样才更有机会去感动。! _' J1 @- M- L, Q7 w
|
评分
-
4
查看全部评分
-
|