|
文 / 李翊 + v6 D* Y9 m0 o6 D9 U
【一】% X% M- H# ~. ]$ F
“2011年8月21日清晨,我病了。刚起床走到房门口就轰然倒下,口吐白沫四肢抽搐,完全不省人事,并且……全裸。”《滚蛋吧,肿瘤君!》开篇,熊顿以举重若轻的口吻淡定而诙谐地描画了生病、就医的过程。事实上,病情来势汹汹,远不像她描述得这么轻松。
2 c, {3 M! ]# l3 g! b) r$ U1 i熊顿得的是纵膈弥漫大B细胞淋巴瘤,确诊的时候,肿块特别大,通常直径达到5厘米就算大肿块,她的肿瘤接近10厘米。 6 i) y" M- |* s1 E
得病后熊顿曾经说过:“我的人生被这场大病割成了两个时空。病前的我一直是头彪悍的女子,仗着自己壮汉型的体格晨昏颠倒,三餐不定。冬天衣不过三件,夏天睡不盖毛毯。从来没有为健康操过心。所以K歌必定刷夜,聚餐必喝大酒,刨去加班的苦逼时光,生活的确五光十色。”
1 I4 ?" i4 c. a U, N( v$ `【二】
2 x" i b& |/ X" l8 p9 m+ y熊顿本名叫项瑶,因为自嘲自己像只熊,胖乎乎的,同时认为自己像牛顿一样,是被树上掉下来的苹果砸中有了绘画灵感,所以给自己起了“熊顿”的笔名。! k* I" Z$ x+ F7 v
熊顿出生于浙江丽水松阳县,爸爸是公务员,妈妈是电影院职工。熊顿生性顽皮,偷喝爸爸的酒醉倒,往外婆的茶里猛加白糖,手持板凳追打男生,这些儿时的糗事,都被她自我揭露在漫画中。
/ U# d1 ]+ p8 } E8 g0 G: g: z作为前同事加曾经的合租好友,来自杭州的女孩“盹猪”见证了熊顿漫画家生涯的起点,她说:“有一天上班的时候,她随手画了只很Q的小熊,说那是她,还画了个我,然后说,她要开始画东西了。这之后,她画四格漫画,放到‘天涯’上,并因此有了‘粉丝’,收到出版社出书的邀约。” & c8 o2 c, |8 I6 @+ g
在出了第一本漫画书后,原本就向往Soho一族生活方式的她辞职,在2010年7月来到北京,梦想做个“窝里蹲”漫画家。她说:“当我决定全职的时候,真的是抱着穷死也不要再朝九晚五的想法。结果呢,真的穷死……且一天工作N小时,日夜颠倒,颈椎酸痛……总之,如果想投身中国全职漫画人这个悲惨的职业,就要做好挨饿受累的打算……”
- k u1 h# r8 m a0 s' n后来她因《熟女养成日志》一炮而红,被誉为中国版的高木直子。 0 Z# A, i3 R* T; Y5 @5 j& B4 m( G/ x" G
【三】
" c8 ~4 }% ^; a) P# ~1 }* d n在熊顿确诊住院一个月后的中秋节,盹猪特意从上海坐火车来北京看望她。. T$ ~: w4 D; Z6 `" i
“她剃了个光头,穿着病号服,声音响亮,拉着我就到走廊尽头聊八卦去了。因为病情恢复得比医生想象中好,她被准许跟我们出去吃一顿饭。我和熊妈按她的嘱咐特意去商场给她买了新衣服,好朋友艾米带来了化妆盒和假发。她化了妆,戴上假发,穿上新衣服,和我们手挽着手出去吃饭。经过贴着医生照片的走廊时,艾米还特意指着主任的照片说:‘看,熊顿说主任像海龙王,你觉得像不像?’” $ r) e" t) {/ c% A
2012年中秋节,盹猪第二次来北京看望熊顿,这时情况已经不容乐观。“她做完6次化疗后曾给我发过一次短信,说肿块消失了。我眼泪刷地就下来了,觉得看到了希望,这应该也是她的感觉。她在电话里说等病好了要去西藏旅游,去美国看MJ的展览,还说一定要减肥,要在喜欢的人面前瘦瘦的,漂漂亮亮的。连医生都没想到,她的病情会复发得这么快。” S% Y+ o: Y$ d7 N1 V5 P2 g$ Q9 ~
盹猪说,这次到医院的时候,熊顿刚做完一个疗程的化疗,因为食道被灼伤,不能吃东西,她只能喝医院配好的营养液,但依然表现出积极乐观的精神状态。“你根本看不出她有多痛,有多难受。只是到了要喝营养液的时候,她会跟妈妈撒娇,‘再放一会’。实在不能拖延了,她才不那么情愿地慢慢喝下去,你能感觉到她喝的时候整个人都在发抖。但是喝完了,她又开始谈笑风生。”& u) B& ^: P+ E/ D; j, K9 z. g [
好友还记得,从确诊到去世,熊顿只哭过两次。“第一次是刚确诊后,同病房另一个病人家属请来了一个剃头师傅,他们说化疗后掉头发很麻烦,不如提前剃光头。熊顿觉得有道理,说那顺便她也剃一个,还让我用视频把过程拍下来。她上大学的时候剃过光头,一是觉得酷,二是嫌头发少,希望剃完头发能长得浓密些。所以刚开始剃的时候还跟我们嘻嘻哈哈的,我拍着拍着,她突然就开始掉眼泪了;第二次就是复发后看到最新‘化疗同意书’后,她抱着爸爸狠狠大哭了一场。但只哭了5分钟。之后又开始跟没事人一样该干嘛干嘛。”+ W( ~# e# Z' I- N* I+ p
【四】
/ v2 ~9 @4 h+ j( W7 ?8 e3 j9 Q" n6 j熊顿漫画的题材就来自自己和周围朋友的真实生活,所有人都可以对号入座。她的漫画是一扇窗,能让你了解她和她这一代人的生活方式和生活态度。乐观豁达是她漫画一贯的基调,无论是沪漂、北漂时期经济上的捉襟见肘还是情感上的困惑纠结,她都能用自嘲或者诙谐的方式化解并引起有过同样经历人的共鸣,产生会心一笑、心有戚戚焉的效果。4 C9 v' V& E7 ~( N
由于专爱画糗事,到处丢人现眼,她经常被朋友狠K,经常接到“不请吃饭就翻脸哦”这样的恐吓电话!她的回应是:‘我艺高人胆大,统统置之不理……
9 }# P5 \2 ^" F$ Q$ s! a7 i) P4 `生病以后,熊顿说,她开始画漫画只是为了记录一下她的住院生活,后来竟成了人气漫画,即《滚蛋吧肿瘤君》,点击量已超过270万次,数量还在不断增加。' C+ c" j* ]0 O/ w) L
熊顿说:“病后几乎都在医院,睁眼就是灰白的天花板,入耳就是化疗、吃药、体温、白细胞增减……日子的无聊可想而知。但对于一个画漫画的来说,生活给予我的,不管是幸运还是坎坷,是快乐还是痛苦,是喜是忧是笑是哭……这所有情绪与经历通通可以成为付诸笔尖的素材。”: N, y- K" Z, M. q, F2 u
带着这样的信念,在漫长而繁琐的检查、治疗中,靠着一支笔和一本速写簿,熊顿开始了《滚蛋吧,肿瘤君!》的创作。“画画能打发时间,又好像能给我带来力量一样”,而“不舒服的时候,忍忍就过去啦”。她说得轻描淡写,仿佛这不是令人生畏的癌症,只是一场小小的感冒。' ^. T: D* N9 }; [* |; B
《滚蛋吧,肿瘤君!》讲述了熊顿从病发到住院的故事,也只有她才可以将苦闷的医院生活变得流光溢彩。在漫画里,熊顿是一个头上有熊耳朵、身后有熊尾巴的“熊姑娘”。
) X3 s& @' v2 l) t9 T g在《滚蛋吧,肿瘤君!》里,熊顿没有一丁点儿的淑女形象,先是一丝不挂地昏倒在地,口吐白沫,接着又是对着帅气的主治医师“发花痴”,再是偷偷溜到宾馆去接待她的“亲友团”,然后一干人等浩浩荡荡杀回病房,惊呆了医生护士……不仅毫无顾忌地“自毁形象”,还不忘调侃三个闺密:艾米的黄皮肤,以男人婆形象登场的老正,VIVI的忠厚老实……许多人被《滚蛋吧,肿瘤君!》看得笑中带泪!" |) q/ h9 z/ S$ a. J. T# F+ h
“被网友树立成抗癌偶像‘励志姐’并不是她画这个漫画的初衷。”熊顿的好友说,熊顿或许比其他人活得更浓墨重彩,不为生活琐事所累,但本质上还是个简单的“80后”,爱美,爱画画,热爱生活,渴望一份美好的爱情和一个安稳的家庭。只是不期而至的绝症,打乱了她对生活的全盘计划和美好想象。
# V1 [! X/ b, t8 U& J# m【五】; t% h$ y3 j* P- X
2012年11月14日,盹猪突然在网上收到熊顿久已停用的“ELLA”账号发来的信息:“你在吗?”得到盹猪的回复后,熊顿打出“你过来看看我吧!”的语句。不祥的预感笼罩了盹猪。11月16日一早盹猪和另一个朋友从上海坐火车赶到北京。“下午15点多到的医院,熊顿已经处于弥留之际,因为药物的作用不停地说话,一直在叫嚷着‘滚蛋吧,肿瘤君’……”
, R( h! N0 j$ z* `: \盹猪说,葬礼前再见到熊顿时,化好妆的熊顿和健康时没什么两样,只是睡着了,“看了太多她睡着的样子,都想不起她健康时的模样了”。“至少她是按照自己喜欢的方式,走完了生命最后的一程。”好友说。
. I6 ~% |8 \' G- R- f% v参加完葬礼,在去北京站的地铁上,迎面走过来一个帅哥,盹猪和朋友下意识地对了一下眼,情不自禁地说了一句,“这是熊顿喜欢的型!”盹猪说,这会是熊顿喜欢的怀念她的方式,就好像她还存在,只是去了一个我们将来都会去的地方。 " i O$ [' U. p0 j" x
|
评分
-
1
查看全部评分
-
|