|
幸福在哪里(代序) 白岩松" o# v& h8 z. o+ P* Y0 R
! G$ d w! |; s" z% ]6 \
一
! I) ?+ p1 e+ w V w
+ p& I6 E$ g' J( D 走在人群中,我习惯看一看周围人的手腕,那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密,从不言说,却日益增多。
$ ?2 f" a1 k1 I& r
% ?7 p, y% K- x2 F- N4 ^: d 越来越多的人,不分男女,会戴上一个手串,这其中,不乏有人仅仅是为了装饰;更多的却带有祈福与安心的意味,这手串停留在装饰与信仰之间,或左或右。这其中,是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰?又或者,来自内心怎样的一种焦虑或不安?
v4 b3 y4 K& s* w% v0 C) a5 O' ^% B. B( T3 Z0 _2 M+ I
手串有助于平静吗?我们的内心,与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系?人群中,又为什么几乎没有人谈论过它?
@3 m- M- ~) v5 C- B: {) @/ d5 I: a% i- Q
沉默之中,埋藏着我们怎样的困惑?1 x+ P/ F2 w; O* i; E6 M! @& i
$ H+ w" C, A* u! f 这是一个传统的复归,还是一个新的开始?这是因祈福而产生的下意识行为?还是因不安而必然的求助?
: Q$ H, [6 D9 n0 m2 q3 K, O" e7 n9 f' W' i' s9 A
二7 ]: X" L- l) M1 p9 a" D
) F2 D4 d/ M& t5 s 2006年的最后一天,我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午,而很早就起床的季老,已经在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五讲》。他说:“对这个问题,我似乎又明白了一些。”- P" F8 [) o6 \+ e
+ @( J7 g% C6 n 话题也就从这儿开始,没想到,一发不可收,并持续到整个聊天的结束。 C. x# A" l3 S- ?6 W
% p8 O) |% H4 R* ~& ?# V: t, D “您信佛吗?”我问。* B: X- y9 }0 t, M
3 K- w2 ?/ i7 _$ T7 A “如果说信,可能还不到;但我承认对佛教有亲近感,可能我们很多中国人都如此。”季老答。, c2 m7 Q2 q9 z! I" _+ w
5 [9 `6 c; l% c& k6 v r. J- x7 O
接下来,我好奇的是:快速前行的中国人,现在和将来,拿什么抚慰内心?! I7 G$ i. J- N w4 K. Z9 L
+ }" W; z: c4 H6 K" Q+ @& U
季老给我讲了一个细节。有一天,一位领导人来看他,聊的也是有关内心的问题,来者问季老:主义和宗教,哪一个先在人群中消失?
0 f, }% o8 y1 v8 k0 N/ Z, y3 q. D3 E+ Q4 ^
面对这位大领导,季老没有犹豫:假如人们一天解决不了对死亡的恐惧,怕还是主义先消失吧,也许早一天。
- _ E! w+ U- R" q* ^" u% ?) T
& N H8 U" K- P. E2 B 看似平淡的回答,隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然,“早一天”的说法也很留余地。% o6 p# ?) v' Z2 h9 v, Z. H: ]0 p2 \
W8 k v) n z. i2 l+ Z
和季老相对而谈的这一天,离一年的结束,没几个小时了,冬日的阳光照在季老的脸上,也温暖着屋内的其他人。
4 M9 z% T, L( X8 o# f {, @
" Y( w; }0 }9 a& X$ h9 |; r 那一天,季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。
2 t; U8 p+ J6 V q8 d: I+ n! e& C) R8 f/ J6 G: ~# j; R$ D
三
. H' f6 K) P) A4 U' m2 P
5 m, R o1 z: M/ n 又一天,翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》,翻到后记,梁先生的一段话,突然让我心动。
9 B3 K5 d0 U% E% X7 M+ b6 k" Y
. H6 C& V: F# x 梁老认为,人类面临有三大问题,顺序错不得。5 y9 e! O9 Q/ i; A6 _
$ \% v$ l: ^+ P/ \ 先要解决人和物之间的问题,,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
: @) s: U* G/ F. n, |/ _; \. r, D
是啊,从小求学到三十而立,不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗?没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西,怎敢三十而立呢?而之后为人父为人母为人子女,为人夫妻,为人上级为人下级,为人友为人敌,人与人之间的问题,你又怎能不认真并辛苦地面对?6 A. |4 U4 q2 k" V
+ r" N, g' E/ X8 d9 j 但是随着人生脚步的前行,走着走着,便依稀看见生命终点的那一条线,什么都可以改变,生命是条单行道的局面无法改变。于是,不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来,人该如何面对自己的内心,还是那一个老问题——我从何而来,又因何而去?去哪儿呢?6 ]4 B3 j3 b' ~- G1 k( W
" C G7 c4 w' Y% ?0 f$ b
时代纷繁复杂,忙碌的人们,终要面对自己的内心,而这种面对,在今天,变得更难,却也更急迫。我们都需要答案。
/ l1 {) d2 i) U% [/ g( M V0 \5 j5 t V- h5 n
四) D# R6 _) X0 d; r. s4 C
; R& @/ F4 c! S7 d" d0 b/ M
如果更深地去想,又何止是人生要面对这三个问题的挑战?
: Y2 B3 N* i4 o' [, |8 Y
0 d( i! p' i0 G* ~4 q, X 中国三十余年的改革,最初的二十多年,目标很物化,小康、温饱、翻两番,解决人与物之间的问题,是生存的需求;而每一个个体,也把幸福寄托到物化的未来身上。
5 p3 b( T0 e! B& v# u/ I6 y- v6 K$ Z$ ?7 z6 ^! W
这些物化的目标陆续实现,但中国人也逐渐发现,幸福并没有伴随着物质如约而来,整个人群中,充满着抱怨之声,官高的抱怨,位卑的抱怨,穷的抱怨,富的也抱怨,人们似乎更加焦虑,而且不知因何而存在的不安全感,像传染病,交叉感染。上面不安,怕下面闹事;下面也不安,怕上面总闹些大事,不顾小民感受;富人不安,怕财富有一天就不算数了;穷人也不安,自己与孩子的境遇会改变吗?就在这抱怨、焦虑和不安之中,幸福,终于成了一个大问题。: K i2 N! I; [/ `5 a' y5 L [; Q! Q( C
F7 Y5 {+ q+ [/ M
这个时候,和谐社会的目标提了出来,其实,这是想解决人与人之间的问题,力图让人们更靠近幸福的举动。不过,就在为此而努力的同时,一个更大的挑战随之而来。
: c' h$ {) M, I: n
; t, @$ N; B8 o; { 在一个十三亿人的国度里,我们该如何解决与自己内心之间的问题?我们人群中的核心价值观到底是什么?精神家园在哪里?我们的信仰是什么?
0 L+ b* A- Y# ^" ~; I7 B& R2 D+ n: z; X% f
都信人民币吗?
$ Z; L) a: s6 D' Q8 u! G3 o$ }3 {# B( H( \3 S$ @6 B5 M
我们的痛苦与焦虑,社会上的乱像与功利,是不是都与此有关?( }( f1 \' y% D+ j- W; k" O4 A0 @
# d0 c: Y& |0 C5 g1 H3 D3 R7 b
而我们除了幸福似乎什么都有,是不是也与此有关?0 Z& J/ C1 I; a% L# \& i: {+ L
6 C' ~& r* `2 s3 _2 q& p
幸福,成了眼下最大问题的同时,也成了未来最重要的目标。/ Z9 q ]# `- ?: [: t0 M6 F
$ b) B8 q8 H( h6 P6 ^6 r c1 W: R' d 可是,幸福在哪里?
: K' O- {( v( O& g- q8 t# ?6 T' _6 }. y5 O4 p' B- y
五
' I% g7 i+ P% e, ?* g! i' A/ ?
( z* [+ P" D; v1 ` 幸福在哪里暂且不说,痛苦却是随时可以感受得到。
, h2 Y9 m: |$ F% x% n0 Z/ Z3 ?" p( F6 N9 q2 k8 [
这个社会的底线正不断地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有伤人的农药;仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命;为了钱,可以随时欺骗,只要于己有利,别人,便只是一个可供踩踏的梯子。理想,是一个被嘲笑的词汇。
w& J$ E) J" {
- q8 I4 Z4 a# d7 Z2 Z" U# B 这样的情形不是个别的现象,而是随处可见。
! l" ]0 F; q, p7 q! e. \1 Z: k: s2 X4 U
没有办法,缺乏信仰的人,在一个缺乏信仰的社会里,便无所畏惧,便不会约束自己,就会忘记千百年来先人的古训,就会为了利益,让自己成为他人的地狱。
7 _2 L5 g' c( \0 g6 T# t; \3 [8 j% \2 d, u% Z& U8 W) ~8 |
有人说,我们要守住底线。但早就没了底线,或者说底线被随意地一次又一次突破,又谈何守住底线?可守的底线在哪里?
8 p+ c8 {+ y; E$ f
4 N6 K- y/ p* w$ [, w+ J5 y; z 一天下午,我和身后的车辆正常地行驶在车道上,突然间,一辆豪华车逆行而来,鸣笛要我们让路,可是正常行驶的我们无路可躲,于是,感觉被怠慢的那个车主,在车过我们身边时,摇下车窗痛骂一番。那一瞬间,我惊呆了:为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子,面容姣好,像是有钱也受过良好教育,然而,这一瞬间,愤怒让她的面容有些扭曲。# O! F, n$ Z1 K& k1 i9 n# v
& h4 t$ R& W" q* L7 B" k9 T 被指责的同时,我竟然没有一丝的愤怒,倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她,不得不共同生活在同一个时代,而且有的时候,我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。
( y b( s( n) P$ j0 _; J
1 f' m6 v9 C; i& H5 m4 @ 六
5 K1 a% K# I6 \7 v3 s5 ~$ d4 ]4 Q5 ]; S: s) w$ p
如果是简单的坏,或是极端的好,也就罢了,可惜,这是一个人性最复杂的时代。
8 I6 R3 h E2 ]
' A( e) c) f, ]; t& b( c! b( \! n 医生一边拿着红包,一边接连做多台手术,最后累倒在手术台上;教师一边体罚着学生,坚决应试教育,另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子,一心扑在工作上;官员们,也许有的一边在腐败贪污着,另一边却连周末都没有,正事也干得不错,难怪有时候百姓说:“我不怕你贪,就怕你不干事!”
) q* L9 Q: y1 o) Z$ `) J, m$ t
! V: }; Y" v% \. R7 S. y 其实,说到我们自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一边是坠落一边在升腾,谁,不在挣扎?- }2 e1 c8 c( l
$ p& [% D( |* v% ]+ n
对,错,如何评价?好,坏,怎样评估?
0 ^4 N# x2 k! H7 t/ H
G# v( U. B. u6 H ~ 岸,在哪里?9 v( h V3 k# _: W9 f) g: t1 K7 b1 Z
|
|