|
幸福在哪里(代序) 白岩松 T. ]7 S5 J' D2 D) i
3 I* S) N0 {9 ^" h; Q2 o 一0 Z3 T, { D* v; e( c; a) A
0 m& _$ \" Y$ ] 走在人群中,我习惯看一看周围人的手腕,那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密,从不言说,却日益增多。- F4 x0 f c& q: {( N$ d; V( j
4 q7 s; F. L$ d6 L7 S% P 越来越多的人,不分男女,会戴上一个手串,这其中,不乏有人仅仅是为了装饰;更多的却带有祈福与安心的意味,这手串停留在装饰与信仰之间,或左或右。这其中,是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰?又或者,来自内心怎样的一种焦虑或不安?
( c# S$ J& V+ v9 z1 P& G3 T% S. {6 V
手串有助于平静吗?我们的内心,与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系?人群中,又为什么几乎没有人谈论过它?
6 a# s6 W) c k% g& R: \
^& w- i% ]- W8 l* }) k 沉默之中,埋藏着我们怎样的困惑?/ a4 \2 e3 B0 l6 W% v+ N# d1 ]
' L' {, w- g% ]
这是一个传统的复归,还是一个新的开始?这是因祈福而产生的下意识行为?还是因不安而必然的求助?* O* j# d8 W/ `! J, e5 [; E5 x& q
# r/ ]! u. r) ]- B5 @3 |; r; x5 l1 P 二
' l' V) k5 y! _- a8 a
. N E% Y' n3 T5 K% M& [ 2006年的最后一天,我去301医院看望季羡林先生。到达时是上午,而很早就起床的季老,已经在桌前工作了很久,他在做的事情是:修改早已出版的《佛教十五讲》。他说:“对这个问题,我似乎又明白了一些。”' \4 H. U! C3 ]
9 Q# \0 I( o3 e: b
话题也就从这儿开始,没想到,一发不可收,并持续到整个聊天的结束。- V. x' j6 ]4 r# J& }! P
, o9 k- Z6 ~* @ “您信佛吗?”我问。) ?6 B8 Y) ^& c7 f# ~
* S2 M, v: p2 Y' f+ m “如果说信,可能还不到;但我承认对佛教有亲近感,可能我们很多中国人都如此。”季老答。( H+ I/ m8 C! T9 U k6 P
8 K' }9 Y* c" d/ P `; o# I. ` 接下来,我好奇的是:快速前行的中国人,现在和将来,拿什么抚慰内心?
, p4 L+ @1 o s! i/ r9 t9 w- [& k0 K
季老给我讲了一个细节。有一天,一位领导人来看他,聊的也是有关内心的问题,来者问季老:主义和宗教,哪一个先在人群中消失?2 n5 c( D9 O3 Z
& M9 Q9 m" ^! ?; y 面对这位大领导,季老没有犹豫:假如人们一天解决不了对死亡的恐惧,怕还是主义先消失吧,也许早一天。
& V1 z" \# m/ V: W# |+ z
( V l( c+ @' e: f5 ~( l 看似平淡的回答,隐藏着一种智慧、勇气和相信。当然,“早一天”的说法也很留余地。
, d+ |* F! ?2 H) Y( }
% ~ w" x" I, S" O( g, G 和季老相对而谈的这一天,离一年的结束,没几个小时了,冬日的阳光照在季老的脸上,也温暖着屋内的其他人。
3 Z8 S7 N6 c; c: q2 K, h P+ C' y6 P! T
那一天,季老快乐而平静。我与周围的人同样如此。/ e( |1 ^% s# N1 \% Q
9 @6 v- b, z3 G% Z, q
三
3 n8 \4 ^7 U5 p3 O( H
8 N4 S7 U% v3 ^9 V 又一天,翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》,翻到后记,梁先生的一段话,突然让我心动。! U" e: _! ~. W: r
, O) ~5 Q: f3 a- g/ F" I( Z3 y
梁老认为,人类面临有三大问题,顺序错不得。
/ ]' c1 F8 g, K5 c2 w7 c
3 M+ a* ?4 J/ u( h5 F! Q. c. s 先要解决人和物之间的问题,,接下来要解决人和人之间的问题,最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
3 e' a6 _- J3 V* k8 [
! i. N6 y/ ]6 b6 k0 O, }2 j 是啊,从小求学到三十而立,不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗?没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西,怎敢三十而立呢?而之后为人父为人母为人子女,为人夫妻,为人上级为人下级,为人友为人敌,人与人之间的问题,你又怎能不认真并辛苦地面对?
$ w; j( b/ _+ t3 o6 V$ a' |5 \9 Q
! M! j0 h2 F: D* E( B! B 但是随着人生脚步的前行,走着走着,便依稀看见生命终点的那一条线,什么都可以改变,生命是条单行道的局面无法改变。于是,不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来,人该如何面对自己的内心,还是那一个老问题——我从何而来,又因何而去?去哪儿呢?
' K7 k+ C9 Z0 O F: P9 @5 U: U" s% |! X5 Y) x9 h+ D
时代纷繁复杂,忙碌的人们,终要面对自己的内心,而这种面对,在今天,变得更难,却也更急迫。我们都需要答案。- l5 R$ Z. \% Z( u4 I
: y4 K1 X- O# ^# T& T
四6 B+ g, n* {5 n/ Z6 v3 r) I! a
) k5 `1 m- V9 H; } 如果更深地去想,又何止是人生要面对这三个问题的挑战?8 t; l7 _: T' d. B2 u4 d" X/ X
) _' Y% G, T$ o9 M& r0 Y2 \
中国三十余年的改革,最初的二十多年,目标很物化,小康、温饱、翻两番,解决人与物之间的问题,是生存的需求;而每一个个体,也把幸福寄托到物化的未来身上。' d( L$ e; d2 B" T
3 H. P% h* D5 p 这些物化的目标陆续实现,但中国人也逐渐发现,幸福并没有伴随着物质如约而来,整个人群中,充满着抱怨之声,官高的抱怨,位卑的抱怨,穷的抱怨,富的也抱怨,人们似乎更加焦虑,而且不知因何而存在的不安全感,像传染病,交叉感染。上面不安,怕下面闹事;下面也不安,怕上面总闹些大事,不顾小民感受;富人不安,怕财富有一天就不算数了;穷人也不安,自己与孩子的境遇会改变吗?就在这抱怨、焦虑和不安之中,幸福,终于成了一个大问题。
+ k* b3 f1 ^! Z9 Y' G9 ?! Q1 l: y' B4 u8 H/ w
这个时候,和谐社会的目标提了出来,其实,这是想解决人与人之间的问题,力图让人们更靠近幸福的举动。不过,就在为此而努力的同时,一个更大的挑战随之而来。
9 \8 L$ g3 V+ V
# w* Q6 d; p7 a% a: D7 {/ F 在一个十三亿人的国度里,我们该如何解决与自己内心之间的问题?我们人群中的核心价值观到底是什么?精神家园在哪里?我们的信仰是什么?
# n' y* }5 e0 S' D m8 [, Z0 Y5 i. Z) Y( Z) d
都信人民币吗?9 l% @5 J5 m+ h
1 A. y9 n( \# X% p0 e 我们的痛苦与焦虑,社会上的乱像与功利,是不是都与此有关?$ U+ L9 ?& ]" ~2 `" w
6 N0 }4 N6 \( A6 y 而我们除了幸福似乎什么都有,是不是也与此有关?7 x5 f3 l' C4 S) @
+ h) @+ I: ^7 A 幸福,成了眼下最大问题的同时,也成了未来最重要的目标。
8 a q& |* v. x3 ]& N0 Z- U) z! S. K& A7 A* j6 H8 H5 [/ _
可是,幸福在哪里?8 x/ N2 c3 j5 D
. K" U f4 y: L 五
$ g, _* p/ _) \1 z% J
5 Q3 t( E2 W! o& P { 幸福在哪里暂且不说,痛苦却是随时可以感受得到。
, u- _/ ?* ^7 f/ w. ]" f/ F
8 g0 [0 ~, n6 K: j5 V% n3 E 这个社会的底线正不断地被突破,奶粉中可以有三聚氰胺;蔬菜中可以有伤人的农药;仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命;为了钱,可以随时欺骗,只要于己有利,别人,便只是一个可供踩踏的梯子。理想,是一个被嘲笑的词汇。
9 ~% y3 D+ a) j) }* n- c
1 E5 y+ ~( x& I( I$ m3 W0 l 这样的情形不是个别的现象,而是随处可见。
! F5 T$ ~4 }- F c% W5 M" Z; L8 j; j9 U6 M
没有办法,缺乏信仰的人,在一个缺乏信仰的社会里,便无所畏惧,便不会约束自己,就会忘记千百年来先人的古训,就会为了利益,让自己成为他人的地狱。) S( b4 u* j8 c+ Y+ s0 a! T
( U9 b$ H; s# \! W7 \4 u3 U: p3 m
有人说,我们要守住底线。但早就没了底线,或者说底线被随意地一次又一次突破,又谈何守住底线?可守的底线在哪里?
2 e6 o, t4 d; Y) u
) k3 H6 ~( ?# T( [ 一天下午,我和身后的车辆正常地行驶在车道上,突然间,一辆豪华车逆行而来,鸣笛要我们让路,可是正常行驶的我们无路可躲,于是,感觉被怠慢的那个车主,在车过我们身边时,摇下车窗痛骂一番。那一瞬间,我惊呆了:为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。车主是一位年轻女子,面容姣好,像是有钱也受过良好教育,然而,这一瞬间,愤怒让她的面容有些扭曲。
7 A8 n# t0 P0 v! V
8 ?+ P9 ]0 [: [# q/ {- { 被指责的同时,我竟然没有一丝的愤怒,倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。因为我和她,不得不共同生活在同一个时代,而且有的时候,我们自己也可能成为她。我们都无处闪躲。
) M7 Z9 T7 M& F# ]# K2 U
. J4 X E& ]) t- g0 o3 Z0 {6 K 六
1 K, y; o$ r! G4 A5 g6 }' D) J5 i: U$ w$ h
如果是简单的坏,或是极端的好,也就罢了,可惜,这是一个人性最复杂的时代。- {& G9 Z* ~. F1 k& Q2 g
# [$ V, |9 p0 }, ^! [ 医生一边拿着红包,一边接连做多台手术,最后累倒在手术台上;教师一边体罚着学生,坚决应试教育,另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子,一心扑在工作上;官员们,也许有的一边在腐败贪污着,另一边却连周末都没有,正事也干得不错,难怪有时候百姓说:“我不怕你贪,就怕你不干事!”) Z! _4 G1 l5 p! G0 d4 |
7 {- t# x' u8 x
其实,说到我们自己,怕也是如此吧。一半海水一半火焰,一边是坠落一边在升腾,谁,不在挣扎?
( u+ o( J, O" m7 ^' _0 l1 Y% t& B$ X: f6 o7 G
对,错,如何评价?好,坏,怎样评估?+ t+ o/ Y' k# H3 D7 u8 ?: @* U# Q' r
& y) y1 z1 @8 t" U O
岸,在哪里?; i2 F7 P8 Q% B* U9 R5 g$ U( s
|
|